一个人，一生，一条运河

本篇文章7199字，读完约18分钟

在运河危险的地方，黄大发低下头，侧身经过悬崖旁边。

你想过没有水如何生活吗？你有没有想过如果你在36年内做了什么，你会做什么？

贵州省遵义市草王坝村是一个被群山环抱的村庄。几千年来，这里的人们世世代代都在唱着一首悲伤的歌谣:山很高，石头很多，所以你出去的时候可以爬上去，一年四季都可以吃米汤。

水是草王坝人的穷根。它是曹王坝人民世世代代的希望，是每一年的希望，是每一天每一夜的渴望。

村子里有一位老人，他已经82岁了。他与大山竞争，花了36年时间只做了一件事:修复运河。

这条运河绕过三座山，穿过三个悬崖，穿过三个危险的悬崖。

这位老人是曹王坝村的老支书，他的名字叫黄大发。

这个跨越36年的故事，是一个注定要传播给后代的好故事。

宣誓

有一个人不接受自己的命运

祖先就是这样来到这里的。如果有办法，那将是很久以前的事了。如果上帝不注意，我们的村庄将没有水。事实上，草王坝一两天没有水了。石漠化很严重。整个村庄为人和动物灌溉和饮水。如果你不依靠山坡渗水，你必须日夜排队取水。取水通常需要一个多小时。如果你想喝山谷里的水，那么上山下山要花4个多小时；没有水，种水稻是一种幻想，几乎所有的田地都是玉米、红洋葱和土豆；没有白米可吃，村民们只能把玉米碾碎，放在锅里煮，这就是俗称的“白沙米”。每个人都尖叫，但是没有办法，所以许多人只是接受了他们的命运。

但是有一个人不接受自己的命运。

黄大发，1935年生于草王坝村，自幼父母双亡。四处游荡，他吃了数百顿饭，住在滚动的草窝和稻壳里。23岁时，黄大发光荣入党。今年，他当选为全村的村长。做完这些后，我一直工作到70岁。

自从我成为队长后，我决定为村民做三件事:引水、修路和供电。正是在一个意气风发的时代，黄大发说出了恶毒的话。当我听说那个新来的年轻人想引水时，村民们认为他一定是疯了，这无异于白日做梦。

但是谁不想要水呢？祖先曹王坝的人们正在疯狂地思考水。尽管他们认为这是白日梦，但每个人都愿意和这个年轻人一起做。

没有办法。草王坝西侧有一条有蜗牛水的河流。这条河没有流入曹王坝村，而是流入几公里外的野彪村。只要我们努力从野彪村取水，问题就会解决。

说起来容易。虽然草王坝村和野彪村之间的距离只有几公里，但这几公里并不是平坦的道路，而是一条天路。螺蛳谷切割得很深，两边的悬崖像一把锋利的刀，切断了曹王坝村的引水道和曹王坝人喝水的梦想。

水够不着。曹旺巴人只能眼睁睁看着金色的水白白流走。

让我们分开这座山。所谓的劈山并不是真正的劈山，而是沿着山开凿一条运河，一条沿着山起伏的救命运河。

半个世纪前，在中国，在河南、山西和河北三省的交界处，10万人在林州开山，持续了十年。他们凿石头，挖运河引水，在太行顶上插了一条红旗运河。

与此同时，在贵州北部的广大山区，一个叫黄大发的年轻人带领着草王坝的村民宣誓修复这条运河，它是遵义的一条红旗渠，绕过三座大山，穿过三个悬崖，穿过三个危险的悬崖。

一群面朝黄土、背对天空的简单农民放下锄头，举起锤子，离开贫瘠的土地，踏上悬崖峭壁。

他们在挖运河，他们想引水，他们想生存。但现实极其残酷。

如果你不知道这项技术，你只需要竖起竹竿，两边的人都用眼睛瞄准；由于缺少水泥，沟壁直接涂上黄泥进行计数；不用工具，拿起锤子，用蛮力凿钢；这里没有导洪沟，而且沟也没有被覆盖。洪水来临时，脆弱的沟渠被冲得粉碎

它坏了，又修好了，但又坏了。经过十几年的修补，我们尽了最大的努力，但水就是进不了草王坝。在过去的十年里，全村人对饮用水的梦想一再破灭，最终破灭了。

学习艺术

他还想再次与天空战斗

随着星星的移动，时间飞逝。

曹王坝村仍然是贫穷、落后和悲惨的曹王坝村。有些人太穷了，他们只有一条裤子穿，村里的许多男人太穷了，他们不能娶他们的妻子

这是一个很好的草王坝，也就是说，干旱很大，所有的女孩都出去结婚，而且有很多40岁以上的单身汉。小草王霸村有很多民歌。经过仔细考虑，他们都是从贫困开始的。

想想也是同样的原因，没有水，没有钱，没有白米，哪能留住人？我在哪里可以发财？哪个女孩愿意结婚？多少次，黄大发徘徊在蜗牛水旁，听着流水的声音，想着水过不去，食物吃不下，村子里有很多单身汉

他不难过吗？他为什么不想再修好它？他这么愿意服从命运的安排吗？

黄，这饭好吃吗？还是曹王坝的沙包饭好吃？在乡镇会议的一次晚宴上，干部们随意的戏谑深深刺痛了他。那时，他如坐针毡，他的老脸看起来很尴尬，他的嘴很难咽下去，他的心酸得想哭。我感到很不舒服，也讨厌这样，但是眼泪只能流进他的肚子。

没有文化，就没有方向，注定是不成功的。仅有小学文化的黄大发对第一次运河修复的失败感到悲伤。他暗暗下定决心学习技术。

不想要的野心，无尽的誓言。那些年，黄大发四处征求意见，自学水利技术。当他听说有一个水库沟渠工程正在施工时，他背着干粮匆匆上路了。不管路有多远，不管他要穿过多少座山或河流，他都会步行，边走边看，边学。

仅仅因为有沸腾的血液，不情愿的心和未实现的梦想。

1989年，一位50岁的老人，54岁的黄大发，被迎进了凤翔区的水利站。由于他年事已高，水利站给他一个顾问的身份。事实上，学习是在建筑工地上传递给技术工人的。

在我的印象中，他在课堂上总是很活跃，当他不明白的时候会问问题，并且从不害怕别人的笑话。许多年后，当时在水利站学习的刘广刚仍然记得这位执着的50岁老人。

那时，他甚至不知道20厘米是什么，他也不明白这个级别上的正负刻度代表什么。那是一张白纸。的确，黄大发了很多笑话，但正如刘广刚所说，他不怕别人的笑话。如果他不识字，他会一字不差地抄下来；如果他不懂测绘，他会缠着技术员解释图纸；他不会使用工具，所以他会集中精力看别人抱一颗心。这位50岁的老人像小学生一样谦虚。

剑锋削尖，梅花香来自严寒。三年时间里，他从零开始，从零开始，掌握了大量的渠道修复知识，知道了什么是导流渠，什么是分洪沟，学会了开挖技术。

老人似乎想再次与天空战斗。

反射光

如果它不能修复，他将为此献出生命

1990年，发生了一场大旱灾。

100多天来，草王坝村没有下雨。龟裂的大地就像风吹日晒后老人脸上的皱纹，清晰而深邃，却又无助而悲伤。

我坚持不住了，孩子们没有水喝，他们一直在尖叫，没有食物，没有水，甚至连带沙的米饭都很难吃。这是上帝强迫我们去死

难道曹王坝人只能安于命运，心甘情愿地忍受几代人的贫困吗？黄大发挥了挥手，跺了跺脚，摇了摇自己的心:再修一次运河！

1990年冬天，寒风呼啸，胶水破了，手指掉了下来。从曹王坝村到县城的崎岖道路已经荒废，但是一个矮小、摇摇晃晃的身影已经在这条路上走了整整两天。他一次又一次地走过这条路，而黄大发不得不去县水电局建立一个饮用水工程。这条路承载着曹王坝人民几千年的梦想和曹王坝村每一个家庭的生活。

经过两天的长途跋涉，黄达发终于在下午来到了县电力局。在这一点上，瘦弱的身体不再是人类，但眼睛还是像以前一样铿锵有力。不幸的是，水电局长那天去了乡下，没有上班。黄大发询问了县水电局副局长黄的家庭住址

晚上7点钟，黄回家了。在家里，他看到一个瘦小的身影在寒风中瑟瑟发抖，穿着破布和薄衣服，冷得脸又红又紫，一双破旧的解放鞋和肮脏的脚趾

我叫黄大发，是曹王坝村的村支书，我来这里是想请你为我们村建一个饮水工程。

这么冷的天你为什么在这里？进来，快点说。

我想天气太冷了，领导应该在工作或在家，但我没想到会去乡下

最后，经过专业测绘和精心规划，曹王坝水利工程获得批准！县乡政府从当时的财政困难中拨出6万元资金和19万公斤玉米。水利站要求，如果村民们第二天早上能筹集到1.3万元作为规划保证金，技术人员将立即到位。

知道很难筹集到资金，黄大发什么也没说，当天就赶回村里召开动员大会，挨家挨户地做工作。虽然这很难，但只要有一线希望，我就会坚持下去。

13000元，全村集资。但对于当时非常贫穷的曹旺坝村来说，这并不容易。被贫穷和渴望驱散的人们的心能被聚集在一起吗？有人愿意和黄大发一起做梦吗？

果然，一些村民在动员大会上发起了攻击，为首的是黄大发的叔公杨春发。大发，如果你能打水，我会用我的心板为你做饭。如果你能修好运河，我就给你买烟花。但会后，杨春还是悄悄把钱塞到了黄大发的手里。黄大发兴奋地说:叔叔，你在逼我写军令！

曹王坝人民遭受旱灾已经太久了！尽管一次又一次的失败，当黄大发再次提议开始运河修复和引水时，村民们兴奋得要炸开锅了。

黄支书，我们跟着你！

如果你不能赚钱就借钱，如果你不能借钱就卖东西赚钱。豆子、鸡蛋、蜂糖简单的草王坝村民来到80英里外的赣西市场，喊了一会儿。晚上，村民们点燃了火把，把它们和皱巴巴的零钱交给了黄大发。

看着大家聚集在一起的救命钱，看着村民们简单的眼神，黄大发流着泪立下了军令状。如果我修不好，我会把我的名字倒过来写。我会以党员身份作为保证，我会为此付出生命！

1992年，那是一个春天。黄大发带领村民跳入深山，开始挖掘运河。沉寂了几十年的山脉又沸腾了。

猛烈攻击

只要一颗心，就能发挥巨大的力量。

没有水的地方怎么修水利？如果我用水来建造水泥、石灰和沙子，用水来润湿运河地基，我应该怎么做？我不得不把水拿来修理

如何修复悬崖上的运河？人们把一根绳子绑在腰上，试着用脚把它从山顶上放下来。人们半挂着，从山谷的底部看，他们像一只飞舞的鸭子

这个故事远不止简单，而是充满曲折和辛酸。

在建造的第一天，第一把枪哑了。石头砸碎了山脚村民家的香炉。村民们骂我，想打我，甚至把我从悬崖上拉下来。黄大发不得不挨家挨户地为笑脸和损失赔罪。

爆破需要油炸材料，所以黄大发去了很远的李村买回来。他的脚底穿破了，衣服被汗水浸湿了。无论他如何跌倒或摔跤，无论是刮风还是下雨，他都坚持不懈。

修复这条运河需要水泥，所以我们必须去城里把它拉回来。一路上，雨下得很大，汽车陷入了泥潭。天黑时，黄大发告诉司机去别人家找个地方睡觉，但他睡在一个水泥包里，被蚊子咬了一整夜。他真的很害怕孩子会被偷！

每个地方都充满了未知和危险。揉耳岩是最危险的一段，站在岩壁上，岩壁中间有一个凸起，挡住了视线，看不到前方的情况。悬崖上没有树枝，它们都是光秃秃的岩石，如果不小心就会死掉。给你钱太危险了。没有人敢开始施工，甚至被邀请的施工队也停止了手脚。黄大发用一根大绳把自己的腰捆住，率先翻身

日复一日不停下来。每天，黄大发都会带领200多人的队伍进入山区。施工队在前面切割墙壁和制作凹槽，而村民们在后面挖土和建造城堡。早上出门，带一罐带沙的米饭，中午捡一些荆棘和草，在火上烧，咽下去，口渴的时候舀两碗河水，把碗和罐扔了，转身再去工地。为了赶上进度，他们日日夜夜努力工作，手拿灯笼和火把回家。有些人只是睡在石头窝里，看着星星闪烁，等待日出和黎明。

这条运河延伸一英尺一米，清澈的河水爬过悬崖、悬崖和陡坡。有了成千上万的手和心，每一寸水都向前流，曹旺坝人的梦想更进一步。

帮助他们的人永远不会有回报。

1995年，主运河长7200米，支运河长2200米。它跨越了3个村庄的10多个村民小组，环绕三重山、穿过三个悬崖和三个危险悬崖的生命运河被淹没了！在过去的三年里，没有人能数得清发射了多少枪，炸开了多少石头，砍了多少方土，打碎了多少钢筋，打碎了多少锤子。

在过水的那一天，悬崖上和水沟旁有一片人山人海，鞭炮齐鸣，杀猪，摆桌子庆祝。这是草王坝人民最快乐的一天，梦想终于实现了！村民们拥着黄大发在舞台上发言。他沉默了很长时间，泪水顺着他布满皱纹的黑脸流了下来。

60岁的黄大发哭得像个孩子。

新生

幸福之歌在我心中飞翔

在1995年的端午节，当汩汩的清水从沟渠中倾泻而下时，整个草王坝村的人都跑到了他们自己的旱地上，并高兴地看到那片世世代代被耕种的旱地变成了稻田。从此，曹王坝彻底告别了依赖天气吃饭和滴水如油的历史。

白米真香！今年春节期间，草王坝的每个家庭都煮了一大锅他们不愿意吃的新米饭，村民许开伦一口气吃了五碗。

能捧白米的黄大发又流泪了。他非常悲伤地哭了。我的女儿和孙子永远不会吃这美味的白米

黄大发的二女儿黄于1994年去世，享年22岁。

那年修运河时，黄大发被埋在山里。我的女儿黄突然生病了，看了医生后，她说是肾炎。她全身都肿了，躺在床上发高烧，嘴里不停地喊着疼痛。黄大发的妻子仍然清楚地记得女儿当时痛苦的样子。每当她谈起这件事，她的眼泪就不停地流下来。

说到底，我很穷，没有钱去医院。我不得不吃草药。吃了90多天的草药后，这个女孩终于坚持不住了。那天，在太阳到达中午之前，我听到有人在山脚下远处大喊。那声音传了过来，但她的女儿黄却不见了。黄大发的眼睛是黑色的，她差点从悬崖上掉下来。

黄的墓在通亚湾山上，从山顶可以看到凤凰山。黄的爱人住在凤凰山后面，两家已经在运河交接的那天定下了婚期。在女孩的墓前种了一棵灌木，名叫杨灵桃。当油菜花在春天开花时，它也随风飘动白色的花朵，简单而优雅。

可悲的是，仅仅几个月后，黄大发13岁的孙子突然生病，当全家人从工地赶回家时，孩子上气不接下气。白发人送黑发人。原来，老两口的棺材留给了可怜的女儿和孙子。

经过36年的修渠引水，黄大发带领的施工队没有一个人丧生，但他家里的两个亲戚离开了这个世界。

有水的时候，重要的是如何开发。

供水结束后，黄大发带领村民们把斜坡换成了梯子。我们村几乎没有耕地。如果我们真的想变得富有，我们必须变得富有。曹王坝村的稻田面积从240亩增加到720亩。在过去的荒山中，10万个温州橘子和李子开始盈利，每户猪、羊、牛、马、鸡、鸭的数量也大大增加

在运河开通的那一年，曹王坝也通了电，许多人在家买了电视、洗衣机和录音机。通电那天，村民们整夜开灯，唱歌跳舞，他们高兴得睡不着觉；然后通村路建成了。在通道的那一天，大人带着孩子在路上跑来跑去，他们不想停下来；后来，村里小学的新址建成，建起了三座砖木结构的小青瓦校舍。现在有50多名学生

黄大发从乡党委的位置上退下来已经十年了，但他并没有闲着。张家院，李家院，真相，小真相。他的心总是和村子联系在一起，他想让草王坝，一个贫穷的小窝，早日致富。

种植水果和蔬菜有很高的效益，但是一开始很难改变人们的观念。过去，我有足够的食物和衣服去买一些果树，所以我带头种植葡萄柚。由于他和村里两个委员会的努力，村民们正在逐步改变传统的种植结构。村子里有5200多英亩的核桃、650英亩的葡萄柚和2000英亩的海椒，还有30多个大型养牛养羊户。绿色的小瓷砖，倾斜的房子，斗室，转角建筑，雕刻的窗户和白色粉末墙。去年底，曹旺坝村农民人均年收入超过6500元。

不怕高山多石，我们可以通过辛勤劳动摆脱贫困，通过挖石引水修建梯田，把贫困的村庄变成金银巢穴。今天的草王坝还没有从整体上脱贫，但村民们的口袋一天比一天鼓了起来，快乐的歌从草王坝人民的心里飞出来。

初始心脏

共产党员的真正本质

1992年底，新上任的乡长尚书默非常奇怪。为什么徐姓曹王坝村一半以上的农户选择黄姓人做了这么多年的支部书记？

是公共利益！70岁的徐开伦(音译)是一名党员，每当他谈起老支部书记时，他都会竖起大拇指。对他来说，公共事务可以是艰难的，而他自己的事务可以是柔软的。遵义市委常委、组织部部长吴刚多次与黄大发交涉。

在计划经济时代，农民坚持五个指标:粮食、石油、烟草、猪和人。为了完成这项任务，乡镇干部经常去农民家里照看奶牛，揭开瓦片，拆毁房屋。黄大发拒绝这样做。他是村里有名的眼中钉，敢对我和秘书发火。汤顺模说。

在运河修复的那些年里，汽车拉的水泥堆积如山，一点点散落在车厢里。黄大发不得不把它清理干净，放进仓库。有一次，我老婆扫了半碗多水泥，想着在家补破炉子，黄大发拉了起来。这是我第一次看到父亲对母亲大喊大叫。二儿子黄宾泉说:

当时，当我买爆炸水泥时，他手里的钱是20万元，但我从来没有犯过错误。往事历历在目，村里的一位老会计杨春友拍着手说:“挖，他真的在挖。”。在修复运河时，建筑工地每天都要钱付账，三天之内两个人跑到镇财政办公室。住酒店，一晚3元；如果你吃，你会做一碗米饭，或者你会做一块蛋糕。

我修了这条沟，所以我不能不一直担心它。时光流逝，但原本的心和本来的面目没有改变。退休后，黄大发仍然带领村民们修沟渠、填沟渠。只要是由黄支书决定的，我们就一言不发。作为回应，村民们将这条运河命名为大发运河。

2014年10月，按照惯例，黄大发提前一年庆祝了他的八十大寿。当被问到他想要什么时，他说:在生活了80年后，我已经尽可能地去了遵义。我想在有生之年去省城看看。

去省城的那天，黄大发和他的妻子特意穿了新衣服，帽子也一尘不染。在乡干部的陪同下，徐飞还没有到，老两口早早就在路边等着了。

当他到达贵阳的时候，黄大发并没有去景区或者商场，而是要求直接去省委。老支书在省委见过面吗？徐飞心里一阵嘀咕。进了省委大院，黄大发并没有进入大楼，也没有找人的意思。我看见他站起来，盯着大楼，五星红旗在远处飘扬，一言不发

这是一个老共产主义者的最初意图！在贵州北部山区当了几十年村支书的黄大发想看看省委，看看党组织是什么样子的。

同一天，黄大发回到了草王坝。在回巴士的路上，徐飞问:老支部书记，你疯了吗？

失落的心。

多年来，滴水和油一样贵，现在一条泉水的运河流入了曹旺坝的每一户人家。

许多年来，天很黑，村子也关闭了，但是现在这里的夜晚就像流星一样。

多年来，这座山一直很深，人们都非常喜欢它。现在同村路连接着曹旺坝和外界。

青山虽未尽英雄之志，但流水深情，运河绵长，山崖直，山难阻。阳光下的草王坝就像一只展翅的雄鹰。

免责声明:本网站的一些文章是从互联网上转载的。如果涉及到第三方的合法权利，请通知本网站进行处理。

来源：央视线