你是个士兵，对吗？这种车已经行驶了22000多公里

本篇文章3876字，读完约10分钟

中央台新闻:(记者康延龙、朱春艳、李珊珊、张莉、范玮琪、邢明)很多人向往距离，认为那里有诗，但也有人向往距离，因为那里有祖国的界碑。

有了我，祖国可以放心了！十年的坚持是他们对祖国最长的告白。

在一起度过艰难的日子总是很有趣。分享生与死的友谊在于他们彼此微笑。

告别不是一件容易的事。从新兵到老兵，每一次再见都是再见。

脚下是祖国22000公里的陆地边境线，18000公里的陆地海岸线和14000公里的岛屿海岸线。在他们的心中，有对妻子和孩子的思念，对父母的关心，还有对青春的憧憬。

今天是他们自己的节日。在这里，他们没有遗憾。

让我在祖国安心

正午的阳光照射在黝黑的皮肤上，粗糙的手掌上仍有一些皲裂的痕迹。正在家里度假的边防警卫卢·周扬因为带着孩子累了，所以在床上睡了一会儿。突然，街对面的军营传来一声尖锐的反0+警报。他猛地下床，冲出了房子。

旁边哄着婴儿的妻子，看着丈夫的动作，我惊呆了！

这是一种本能的反应。坚持每天练习，听到哨声后立即起床。

鲁驻守的塔克松驿站位于中国西藏甘巴地区喜马拉雅山北麓，是中国西南边疆的重要门户。

这里海拔4900米，最低气温可达-40℃，全年有200多天8级以上大风，最高可达10级以上，紫外线辐射强度是大陆的6倍。

这里，空气体的含氧量是大陆的35%。如果心脏在大陆跳动一次，它需要跳动三四次来满足供应。

照片由图森邮报/王干提供

九年前，陆是一个大二学生，他参军的雄心勃勃。然而，19岁的他不知道自己要去的不仅仅是一个多风的地方。

在拉萨下飞机后，我坐了一整天的公共汽车到达日喀则新兵连。起初，我每天都流鼻血。部队使用的黄色橡胶罐在我们手中变成了红色橡胶罐。但是你不能穿着制服回去。

我刚到图森的时候，卢住在退伍军人留下的营房里，营房经过翻修，盖了一层瓦。前面加了日光棚以保暖。如果天气冷的话，额外的两床被子就是中央暖气。

大雪是士兵们最担心的事情。一旦大雪封山，汽车和人员就无法上山，该哨所将与世界隔绝！在大雪降临之前，士兵们应该储存一些更难释放的蔬菜，如土豆、洋葱、卷心菜等。

陆周阳在邮局吃了一顿难忘的土豆炖鸡。马铃薯实际上是糠，看起来非常完整，就像蜂窝煤。

士兵用石头/宋晓丽制作的巨大的中国地图

在哨所旁边的山坡上，士兵们用石头勾勒出一幅巨大的中国地图，特别引人注目。甘巴以风吹时在石头上奔跑而闻名，所以每两个月，士兵们爬上山，重新排列石头，并用明亮的颜色来描绘它们。把一颗小五星放在我们的位置上就是对祖国说，我在这里，祖国可以放心！

士兵身上布满了冻伤和气泡。手工摄影/罗凯

在高强度紫外线的照射下，士兵的皮肤不再是高原红，而是甘巴黑。手和脚都不同程度地冻伤了，指甲也变得很糟糕。卢·向中央电视台记者展示了一张士兵手的照片。七只手没有一只完好无损，充满了冻伤和气泡。他说一些士兵仍在执勤。

白看着士兵，数着夜晚的星星。方圆哨所被废弃了20公里。士兵们站岗，巡逻，控制边境，给牧民送药，修路，在这一生的禁区里拯救雪盲。脱发是正常反应，牙齿松动是正常反应，高血红蛋白也是正常反应。

图森邮报摄影/刘静楠

然而，图森邮报的环境现在很好，兵营被彩色塑料屋顶取代，蔬菜保温棚建在营地。乏味的老菜谱(粉丝、海带、榨菜)已经一去不复返了，信息传输也进入了网络时代，所以我们应该勇敢地面对这个阶层。

鲁认为，如果他不报名参军，他现在可能会设计与他的同学，或做生意与他的亲戚，他从来没有后悔，但他的责任，像图森的红柳，深深植根于人民的心，每个士兵埋在冻土深处，面对天空，值得他的心。

2022年是陆退役的一年，如果他能留下来，他将再工作16年。

实现一个更酷的梦想

815号和816号界桩位于中蒙铁路枢纽两侧。这座纪念碑是一座国际花岗岩纪念碑。在面向中国的一侧，镶嵌着中华人民共和国国徽，并刻有中国字样。在面向蒙古的一侧，刻有蒙古国徽和蒙古文和蒙古语的缩写。下面是2002年的纪念碑。

这是中国和蒙古边界上唯一的双面界碑，编号相同。双立双面，即在815号、816号界碑的主柱旁，分别设置辅助柱，主、辅号(1)、(2)，分别刻在2002年以下。

如果把中国领土的陆地部分比作俯瞰太平洋的雄鸡，那么这个界碑就位于雄鸡脖子升起的转弯处。

武装警察边防部队第二连边防检查站的士兵每天24小时轮班守在界碑旁。站在那里的每个士兵都有一根界碑。

春天，沙尘暴带来的沙子包围了半米高的界碑，它们清理了一堆沙子。冬天，当界碑被大雪包围时，他们清除积雪。

站在这里，边防军可以看到:在国内，解放军在边境线附近训练，值勤部队在检查中蒙铁路货运线上的货物；在国外，货运列车往返于蒙古大大小小的汽车通道，而另一方则在边境检查站检查货物。

虽然场景总是相似的，但边防人员应该时刻保持警惕。

即使在晚上，当他们听到警报，他们会立即从睡梦中醒来，迅速穿好衣服，带上他们的设备，立即跑下来。

每个士兵都是一样的，不能有任何犹豫。在武警边防部队第二连队边防检查站工作的文娜说，警报响起时，意味着哨兵发现了情况，也意味着哨兵可能面临生命威胁。

当你有危险时，你不应该很快打破它。可能快一分钟，也可能快一秒钟，结果会不同。驻守在界碑处的文娜意识到，团结不仅能一起完成任务，有时还能拯救生命。

生死书《午夜哭泣的口哨》、《追逐灵魂》和《杀死生命》，这些培训项目的笑话展示了他们的无畏和生死与共。

给文娜留下深刻印象的是，在一次令人惊讶的训练中，在10名队友一起在40分钟内跑完10公里后，只有一名队友口袋里有一瓶500毫升的矿泉水，当每个人都把它递过来后，瓶子里还剩下半瓶水。

在一起度过艰难的日子总是很有趣。作为一个95岁的老人，在参军之前，文娜有太多的时间和朋友一起享受生活，但是呆在边境更珍贵。

高强度训练不仅使身体强壮，而且锻炼毅力。在部队服役两年后，文不再是那个盼着快点回家的小白了，30公里的旅程也不再那么艰难了。他试图探索自己并找到自己。

当我年初回家时，有人问我:你当过兵吗？文发现军营生活深刻地改变了他。他喜欢这个变化。

大学期间，体育专业的文娜有两个梦想:一个是成为一名健身教练，另一个是开自己的万文店。第一个梦想是在大学的业余时间实现的，第二个梦想是在互联网上实现的。

现在，文娜将实现一个更酷的梦想，并成为一名中国士兵。成为一名中国士兵是一生的荣誉。

界碑就像我母亲的眼睛

一旦戈壁沙漠的日出冲破地平线，它就开始变得耀眼。黎明前，梧桐沟边防连的士兵周帅华和他的战友们准备去巡逻一天。

梧桐沟位于新疆黑戈壁的边界线上，离方圆100英里。没有比它的地名更美丽的梧桐林了。远处隐约可见的一望无际的砾石和天山，成了这片生命禁区的风景线。像一个桃花花园，在边防连营地旁边，胡杨在风中摇曳，红柳在风中繁茂，士兵守卫着土地和边境，给这片戈壁增添了一丝生机。

在茫茫戈壁沙漠中，每座山都是孤独的。周帅华和士兵们在戈壁滩的深山里巡逻，交通不太方便。有时，他们不得不步行上山，直到晚上11点才下山，然后开车回营地。这种巡逻对边防公司的士兵来说很常见。这些山一年到头都在山里奔跑，它们的身体上也留下了印记。腰肌劳损、关节炎等疾病已成为一些边防官兵的职业病。

周帅华，一个33岁的老兵，参军14年，也是边防公司的班长。当谈到他参军的经历时，老班长仍然记忆犹新。高考失败后，我参军了。参军后，周帅华没有放弃他的大学梦。在入伍之初，他申请了军事学院。虽然他有一点没能实现他的梦想，但他从未放弃学习。

年复一年，用平和的心态保卫边疆，把你的青春献给边疆，这是一种感受。周帅华被老同志的言行深深感动了。回想起那一幕，他用三个词来形容当时的心情。在入伍的第二年，周帅华和他的战友们因为大雪和山路太长，在巡逻时不小心扭伤了脚。看到他一瘸一拐的，教练背着他走了20多分钟，什么也没说。在一个寒冷的日子里，老师的汗水不停地往下流。

面对守卫边境的艰难环境，选择留下还是离开？这个看似容易回答的单项选择问题是边防军在夜深人静时问自己时最难跨越的障碍。

你看，在今年的第14年，我已经派出了13名老兵。他选择留在戈壁，每年送走10多名同志。告别不是一件容易的事。当有人离开时，眼泪不停地流，特别是当想起以前和他的战友在一起的那一瞬间，他们情不自禁。

周帅华曾经困惑过。我觉得我在部队呆了这么久，所以我必须训练和履行职责。没有军队我什么也做不了。

和大多数士兵一样，周帅华觉得他的家人在参军10多年后欠下的债最多。在他决定参军后，他的父亲鼓励他的好男人要有野心，让他勇敢的出去。这位母亲患有抑郁症，因为她太想念自己了。尽管她已经康复，但当她提到母亲时，她仍有一种难以形容的负罪感。

有两件事一直是周帅华心中的痛。首先，我妹妹结婚后没有回来，她也没有看到她妹妹结婚；第二，我没有参加奶奶的葬礼。奶奶去年冬天去世了，他最后一次没有见到老人。

说实话，我真的很想回去，但是考虑到公司工作的需要，我只能慢慢说服自己。那时，我的心很不舒服，我特别感激我的祖母。面对戈壁沙漠，他泪如泉涌，但他只能默默地看着家乡的方向。

男人流泪时不会轻弹。

山川是安全的，岁月是平静的。士兵们关心的是距离，但他们共同的青春就在脚下。

我走在荒凉的山脊上。界碑就像我母亲的眼睛。她看着儿子握紧的钢枪。她给了我快速行走的力量。五通沟边防中的“关隘是我立功之地”这首歌，在每一个连队军官的喉咙里，响彻了整个边疆。

免责声明:本网站的一些文章是从互联网上转载的。如果涉及到第三方的合法权利，请通知本网站进行处理。

来源：央视线